安德罗·维库亚1977年出生于格鲁吉亚,他在黑海沿岸的苏呼米度过了他的童年岁月。1994年,维库亚因为内战而离开了家乡,前往西欧生活。格鲁吉亚的童年生活以及在动荡时局中的离散经验,使得维库亚的创作实践始终透露出如迷雾一般的易碎气质,怪诞而纯真的孤独,同时也让过去与当下交织在真实和虚构之间。
安德罗·维库亚曾两度造访 TANK Shanghai。此次展览的布局体现出了艺术家对油罐空间深刻理解和独到的诠释,作品与空间产生了紧密的结合和奇妙的共鸣。
维库亚的创作始终是在处理历史与当下的裂缝、记忆与现实的遭遇,并去捕获那些不可名状之物,以此重新构建一个开放但不确定的当下。青少年的形象常常出现在维库亚的创作里,他们总是略显局促和孤独,或是被抽离出原有的语境。维库亚在全新的视觉结构中赋予了这些形象一种待定的悬念,使不确定性和可能性得以凸显。
展览同名雕塑作品同样呈现出他是如何以事物的形态来去传递不确定性:一个孩童化的、无性别的人体独自站立于底座中央,底座四周环绕着重复的龙形图腾。这个人物看起来并不完美,它充满着瑕疵,真实却又人工——镍黄铜所铸的闪亮光洁的身体上,有着随处可见的斑驳与褶皱;它的身体微微弯曲佝偻,向前伸出的左手搂抱着一片虚空,但也可能是正在被什么东西拉扯;它的背上附着着海豚和飞马,似在停歇,也在起飞;水流从它的指尖缓缓流出,细小的水流绝不壮观,以至于我们不能将它视作一种景观,而是在时光凝滞的一刻里所涌动出的生命恒定和不息。
维库亚擅长以似曾相识但并不明确的意象来创造一个纯真而诱惑的空间,不同的时间性被引入其中,使得它凝结在“一种等待的时间里”。印象、记忆和无法摆脱的图景,共同被悬置于一个当下与永恒的临界点。维库亚创作里显现出的是一种非线性叙事,以及对身份单一化的拒绝。他始终试图在把个体经验转化为更为永恒的停顿与等待状态。我们就能够将维库亚格鲁吉亚童年生活与其之后在西方生活的经验联系起来。他的创作呈现出不同维度和语境的交叉,以戏剧性和移情来指向一种普遍性的现实,这也就可以理解为什么说维库亚的工作是之于当下。
艺术家说道:“我看事物的时候,不是以线性的方式看那些正在发生或者已经发生的事物。就像我有种感觉,我需要针对某些东西工作,它情绪上存在于当下,不是一定要去与记忆和过去关联。对我而言,事物并没有随着时间的流逝而远去。它们总以某种方式、不同的形式存在。”
此次展览呈现的画作,延续了维库亚多媒介的方法,表达了熟悉而又陌生、具体而又模棱两可的记忆表征。 他利用分层、丝网印刷和用油漆、木炭和铅笔进行拼贴的过程,建立在许多层的表面上,以提出复杂的叙述,将历史、地理、幻想和记忆的各个方面结合成物理和概念上密集的构图。
在维库亚的绘画和拼贴作品里,我们可以捕捉到一些他在内战时期格鲁吉亚生活经历的视觉图像——在苏呼米时光的家庭老照片、家人与友人的身影,还有那些收集而来的故乡图景。但维库亚并没有止步于此,它们并不是一种对政治的书写和身份的确认,也并不构成为一种现实主义的表达。如果一定要对其下一个注解,也只能暂且将之称为个体化的社会主义现实主义文献。在维库亚的创作中,这些图像是个体的、私人的、身份不明的,更重要的是它们拒绝指向、表现和阐释。它们是碎片化的记忆,处于现实和虚构之间。维库亚总是有意地将它们进行拆解:模糊的脸庞、没有眼睛或带着面具的人、局部的身体、海豚、海鸥、飞马、棕榈树,还有那些梦幻而沉郁的粉红、明黄和蓝,共同被编织在一个如梦似幻的画面里。
艺术家说道:“在我的作品里,我试图关注的问题在于如何创造一些既人工又自然的东西——人造图像必须与真实之物发生关联。我能看到很多事物很确切,但另一些则是模糊不明的。这就像是有人告诉我刚刚读取了一段记忆,但它却与任何真实经验毫不相符。我几乎已经准备好去相信它。这些事物存在于记忆和梦境之间的边界——特别是它们只存在于碎片之中。”
在维库亚的作品里,反复出现的青少年/孩童化的人物常常是无性别的、带着面具的,或是没有眼睛的。简而言之,它是模糊和暧昧的。维库亚总是重复地从私人图像和记忆里提取人物形象,并将其转化为一种超越自我指涉的表征。就像他经常使用拼贴的方式来创作,我们也许可以更加概念化地去理解这一方法。这里的拼贴不仅只有提取,还有更多的切割、叠加与错位。事物显现的同时,也意味着抹除的痕迹。当某些细节模糊和缺失的时候,想象才得以驰骋。此次展览呈现了维库亚三幅绘画作品:《你打算怎么办》(what you gonna do, 2019)的底部有着照片图像的挪用。在画面的左部,一双成年男子的手拥住孩童,掩其耳朵。男子的脸被一个方块遮盖,让后方成年女性也只能露出侧脸。可以肯定的是,三人共同注视着右方。红色、黄色颜料的火焰、银箔所创造出的斑驳、还有撕裂边缘围绕的绿,让我们无法分辨这是发生在过去的伤痛、时光的侵蚀,还是一个留有悬念的现场;《肖像》(Portrait, 2022)的人像依然是孩童化的样貌,轮廓是以锋利的笔触勾勒。铺在头发和脸上的蓝,还有肩部扭曲的绿,人工却也拙朴。背景是整片的黑,不均匀地覆盖着底部的蓝色。所有的颜色与痕迹都被保留和显露;《海豚》(Delfin, 2021-2022)的色彩冲突和画面结构营造出一种强烈的不安定。大面积的深蓝色充斥着画面,上面附着着绿色的浑浊。左上方突兀的橙色、红色、灰色残留着照片叠加似的整齐边缘。它们直接连接着右边的青绿色,似有水草和海豚的浮动,难觅踪迹的整体画面沉郁但潜藏着涌动生机。
维库亚严格地调动和控制意象的使用,所有的线索相互交织,但并非依赖于象征。他的作品里有许多记忆的碎片,不断地往返于具象与抽象之间,以不同的形态在全新的叙事结构里振荡,并被赋予延续性。无论是过去还是现在,生命的还是非生命的,都处于一种永恒的内在冲突中。事物在场的同时,还有那些更多的不在场,以及不可言明的主体对象。色彩、笔触、气味、声音、形状,共同建立了一种感官和心智上的关联。这就使得维库亚的作品绝不是乡愁或私人情感的独白,而得以进入一个更为普遍地存在于私人与公共、过去与未来之间的当下情状。